Se trataba de Edipo
Rey, por supuesto.
2. La casa de citas. La presentación de un libro seguramente sea el acto social más
gratuito que conozco: unos cuantos amigos glosando las virtudes de un ejemplar
que la mayoría del auditorio —incluido alguno de los presentadores— no ha leído.
Mucho saber solapado: sacado de la solapa. Una exhibición de egolatría a la que
los lectores asisten para constatar la diferencia entre el autor y su obra. Por
mala que sea, siempre será mejor que su artífice en el momento patético del
baño de multitudes. Por suerte, el fetiche del cuerpo presente o las ganas de
tener una firma o simplemente las buenas formas de un público con mucho tiempo
libre evitan que aquello se convierta —por lo normal— en una devolución masiva
de ejemplares. Mi próximo libro lo presentaré con los guantes puestos. Sobre un
ring. Con el editor en la esquina opuesta.
Dentro del género de
las presentaciones, la más intrigante a la que he asistido fue la de un libro
de mi padre —no diré cual— donde el editor se dedicó a elogiar los aspectos
formales del ejemplar durante veinte minutos: que si tenía n centímetros de margen
derecho para tomar notas, que si la página no reflectaba la luz del sol porque
el papel era x, etcétera. Cómo se nota que era una editorial universitaria. Ni
siquiera llevaron ejemplares para vender en la presentación. La contratapa
mencionaba un dato importante: el número de notas a pie de página. En todos los
libros de mi padre hay como mínimo el doble de notas que de páginas.
Lo que me recuerda la
reflexión de Hannah Arendt sobre la obsesión que tenía Walter Benjamín de
componer un libro a partir de citas: ¿cómo puede ser posible que alguien con
una capacidad estilística tan poderosa sienta la necesidad de fortificar sus
juicios tras unas referencias a la autoridad que no necesita ni reconoce? El
desafío que tiene que afrontar mi padre sería escribir un libro sin citas.
Arte y política en la
era de la estafa global son 178 páginas, 400 notas y dos portadas. Si le quitas
la contratapa parece el libro blanco de Fernando Castro. Pero no es justo que
solo figure su nombre en la portada, pues aquí aparecen todos los filósofos,
sociólogos y críticos culturales de referencia para escribir sobre el presente.
Unos dirán que la abundancia de referencias, esa obsesión por respaldar y
fortificar ideas propias tras las ajenas solo revela una valentía deficiente.
La conversión del profesor de filosofía en un perpetuo Dj residente que siempre
termina pinchando los mismos temas de siempre (Zizek, Negri y Baudrillard) como
forma de hacer tiempo hasta que aparezcan pensadores más originales que
samplear.
Otros hablarán del
Agamben de la crítica cultural, capaz de atrapar el Zeitgeist de nuestro tiempo
a través de la conjunción de pensadores y productos culturales de distinta
procedencia, ignorando en todo momento las divisiones escolásticas y las
discusiones normativas, aspirando a captar una suerte de mínimo común
denominado por saturación de ocurrencias y recurrencias, mostrando con
honestidad el origen de esta o aquella idea. Pues nadie piensa ahora desde la
estufa de Descartes. O como dice algún crítico amigo de la familia:
—A mi me pagan por
copiar las citas de Fernando en mis catálogos.
Mi posición está a
caballo entre ambos juicios. Por un lado he visto a las mejores mentes de
cualquier generación destruidas por los índices bibliográficos y por otro lado
considero que el camino del exceso libresco conduce al palacio del discurso
propio. Leibniz dixit: un poquito de filosofía convierte a los crédulos en ateos;
un mucho confirma la idea de Dios a los modernos.
3. Quien a hierro mata. «Las fábulas del neoliberalismo son una mezcla de
andanzas y de traspiés, que combinan el desmentido tras la torpeza mayúscula o
la amarga toma de conciencia de que el mensaje "no ha llegado" cuando
la derrota impone su cruda ley. La narrativización de la acción política
suscita un torrente de comentarios (una tendencia a la sobreinterpretación o
"hiperglosia") mientras la inflación de historias arruina la credibilidad
del narrador. El hombre político contemporáneo ha desbordado el paradigma del
"chaquetero", consciente de que defraudar, dar la espalda a los
compromisos y sacar el mejor partido de las circunstancias es, en buena medida,
un comportamiento reprobable pero normativo. Aunque da la impresión de que el
hombre político es una especie de corcho capaz de flotar incluso atravesando
las peores circunstancias, también es manifiesto que el crédito dura poco en
este terreno, como le ha pasado al hiper-mediático Obama que ya comenzaba a ser
un "pato cojo" a mitad de su primer mandato; ese fracaso no debe
achacarse, como es habitual, a un defecto de marketing sino precisamente a los
excesos del marketing político: el que apuesta por el espectáculo perecerá por
el espectáculo.»
4. I would prefer. Una vez escuché cómo una galerista decía: “Te
presento a Fernando Castro, el Carlos Boyero del arte”. La analogía es y no es
válida. Lo es en tanto que Boyero reconoció que su intifada contra Pedro
Almodóvar se parece a la de mi padre contra Miquel Barceló. Ambas comparten las
mismas ganas de ajustar cuentas con los mimados de la Transición, miembros
egregios de la generación tapón de los 80, abuelos cebolletas de la cultura de
la ceja, cuyo reconocimiento internacional tiene que ver con la promoción por
parte de nuestras instituciones culturales del estereotipo: pintura abstracta +
cine castizo = tipical spanish. No obstante, mi padre critica la vanguardia de
pacotilla desde una apreciación de partida del riesgo formal que brilla por su
ausencia en el paladar clasicista de Boyero.
Como buen adorniano, mi padre denuncia el
presente desde el pesimismo de quien sabe que resulta imposible hurtarse de
participar en el sistema que uno critica. ¿Contradicción? Ya será para menos:
quienes reclaman, por ejemplo, que dimita del patronato del Reina Sofía por sus
divergencias respecto de algunas decisiones tomadas por el director del Museo
son cómplices en última instancia de la gestión de las instituciones culturales
según el modelo de los cuarteles, pues entienden que uno solo debe estar allí
donde reine la comodidad, no donde la fricción y el disenso sea un factor de
mejora. Sueñan con una comunidad donde la autocrítica no cumpla ninguna función
porque todo estará bien.
Se engañan.
